


A	los	veinte	años	Kurogiku	se	enamora	de	una	desconocida	y	deja	atrás	Japón
para	 encontrarla.	 Cuarenta	 años	 más	 tarde	 vive	 como	 un	 ermitaño	 en	 la
Toscana,	dedicado	al	arte	del	washi,	el	papel	artesanal	japonés	con	el	que	se
practica	el	origami.	Un	día,	un	relojero	llamado	Casparo	llega	hasta	allí	con	la
intención	 de	 crear	 un	 reloj	 que	 contenga	 todas	 las	medidas	 del	 tiempo.	 Su
presencia	 alterará	 la	 tranquilidad	 del	 lugar	 y	 el	 alma	 de	 Kurogiku,	 quien
deberá,	por	fin,	hacer	frente	a	su	pasado.

Bella	y	sobria,	El	señor	Origami	es	una	novela	que	nos	hace	ver	aquello	que
no	se	muestra	y	comprender	aquello	que	no	se	pronuncia,	y	que	se	apoya	en
una	premisa	esencial:	«De	qué	sirve	tener	si	nos	falta	ser».
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A	mi	mujer	y	a	mis	hijas.
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Ahí,
sin	más,
bajo	la	nieve	que	cae.

KOBAYASHI	ISSA
(1763-1827)
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WASHI
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Del	24	al	28	de	noviembre	de	2014,	la	sede	de	la	Unesco	en	París	acoge
la	 novena	 sesión	 del	 Comité	 Intergubernamental	 para	 la	 Salvaguardia	 del
Patrimonio	Cultural	Inmaterial.

Dicho	 comité	 tiene	 como	 principal	 objetivo	 asegurar	 una	 mejor
visibilidad	del	patrimonio	cultural	inmaterial.

Este	 se	 inscribe	 en	 una	 lista	 representativa	 establecida,	 mantenida,
actualizada	y	publicada	por	la	Unesco.
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El	maestro	Kurogiku	lleva	sentado	algo	más	de	una	hora.
En	posición	de	zazen.
Delante	de	él,	una	hoja	cuadrada	de	papel.
Un	poco	arrugada.
Sobre	una	mesa	baja	de	madera.

A	sus	pies,	la	gata	Ima	ronronea.
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Kurogiku	significa	«crisantemo	negro».

En	Japón,	el	crisantemo	es	una	flor	sagrada.	Es	símbolo	de	alegría,	risa	y
eternidad.

Aún	 hoy,	 es	 el	 emblema	 de	 la	 familia	 imperial	 japonesa.	 La	Orden	 del
Crisantemo	es	la	más	alta	distinción	honorífica	otorgada	en	Japón.

El	padre	del	maestro	Kurogiku	era	un	hombre	alegre.	Quería	que	su	hijo
llevara	en	sí	el	símbolo	de	la	alegría,	que	la	nobleza	de	la	flor	elevaba	al	rango
de	alta	dignidad.
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El	maestro	Kurogiku	está	sentado	en	zazen.
Fuera,	el	sol	de	la	Toscana	quema	la	piel	y	la	hierba.
El	maestro	Kurogiku	está	a	la	sombra,	bajo	el	soportal.
Delante	de	él	se	extienden	las	ruinas	de	una	antigua	piscina.
Él	no	las	ve.
El	maestro	Kurogiku	mira	otra	cosa.
Una	hoja	de	papel.
Cuadrada.
Y	arrugada.
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El	maestro	Kurogiku	tiene	un	oficio.
A	sus	sesenta	años,	fabrica	washi	y	después	lo	vende.
El	washi	es	un	papel	japonés	cuyos	secretos	de	fabricación	se	transmiten

de	generación	en	generación	desde	el	siglo	VIII.
A	 decir	 verdad,	 antes	 de	 venderlo	 selecciona	 algunas	 hojas	 de	 su

producción.	Las	más	hermosas.	Para	su	utilización	personal.
Las	demás	las	vende.
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Washi	significa	«papel	de	la	paz	y	de	la	armonía».

Está	formado	por	dos	kanji.

El	primer	kanji,	 ,	significa	«paz,	armonía».
Por	 extensión,	 este	 kanji	 se	 emplea	 para	 designar	 todo	 lo	 que	 viene	 de

Japón.

El	segundo	kanji,	 ,	significa	«papel».
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El	maestro	Kurogiku	abandona	Japón	a	la	edad	de	veinte	años.

Antes	de	partir,	 su	padre	 lo	 invita	al	chadō,	 la	ceremonia	 tradicional	del
té.

Le	entrega	un	pedazo	de	papel	plegado.
Un	origami.
Representa	una	grulla.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Al	término	de	un	periplo	de	quince	días,	el	maestro	Kurogiku	llega	sin	un
céntimo	a	Italia,	a	la	región	de	la	Toscana.	Encuentra	unas	ruinas	donde	pasar
la	noche.

Planta	tres	esquejes	de	árbol	y	se	duerme.
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Las	 ruinas	 yacen	 en	 lo	 alto	 de	 un	mar	 verde,	 una	 extensión	 infinita	 de
valles.	En	uno	de	esos	lugares	de	Italia	sin	caminos,	demasiado	aislados	para
tener	topónimo	siquiera.

En	uno	de	esos	lugares	de	Italia	donde	no	siempre	hace	calor.
Un	día,	tal	vez,	vuelva	su	dueño.	Ese	día,	el	maestro	Kurogiku	tendrá	que

irse.
Duerme	allí	la	noche	de	su	llegada.
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El	maestro	Kurogiku	solo	conserva	del	Japón	su	kimono	negro,	su	saber
sobre	el	washi	y	sus	árboles.

Sus	árboles.
Como	único	equipaje	en	todo	su	periplo	lleva	una	maceta.
En	la	maceta,	tres	esquejes.
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En	cada	frontera,	la	misma	pregunta:
—¿Algo	que	declarar?
—No.
—¿Y	esto?
—Son	tres	esquejes	de	árbol.
—Tiene	que	declararlos.
—Pues	los	declaro:	tengo	tres	esquejes	de	árbol.
Lo	miran.
—¿Es	peligroso?
—Todo	lo	bello	tiene	su	lado	oscuro…
—¿Cómo	dice?
—Nada…,	nada.	No,	no	es	peligroso.	No	va	a	explotar.
—¿Algo	más	que	declarar?
—Nada	más.	Tan	solo	tres	esquejes	de	árbol.
—Tres	esquejes	de	árbol.
—Eso	es.
—Pase.	Buen	viaje.
Y	lo	dejan	pasar.
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A	veces,	le	preguntan:
—¿De	qué	árbol	son	estos	esquejes?
—Kōzo.
—¿Qué	es	eso?
—El	nombre	del	árbol.
—No	lo	conozco.
—¿Ve	estos	tallos	y	estas	hojas?
—Sí.
—Se	llama	kōzo.	Ve	el	árbol	y	oye	su	nombre.	Ahora	ya	lo	conoce.
—Pase.
A	veces,	el	joven	Kurogiku	se	vuelve	y	dice:
—Otro	nombre	del	kōzo	es	morera	de	papel.
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A	veces,	le	preguntan:
—¿Viene	en	viaje	de	negocios	o	de	placer?
«Ni	una	cosa,	ni	la	otra».
—De	negocios.
—¿Qué	clase	de	negocios?
La	primera	vez	tiene	que	pensarlo.
Mira	sus	tres	esquejes	y	contesta:
—Papel.
Papel.
—¿Papel?
—Papel.

Papel.

Y	lo	dejan	pasar.
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A	veces,	le	preguntan:
—¿Conoce	a	alguien	allí?
—Sí.
—¿Nombre?
—Kurogiku.
—El	suyo,	no.	El	de	ese	alguien.
El	de	ese	alguien…
La	primera	vez,	el	joven	Kurogiku	tiene	que	pensarlo.
Tras	un	silencio,	dice:
—Signorina	Chao.

Y	lo	dejan	pasar.
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De	encuentro	en	encuentro,	se	entabla	conversación.
—¿Conoce	a	alguien	allí?
—Sí.	Voy	a	reunirme	con	una	mujer.	Signorina	Chao.
—¿Por	negocios?
—Por	negocios.
—Papel,	decía	usted.
—Papel,	sí.	Papel.
—¿Para	vendérselo?	¿Comprárselo?
—No.	Para	regalárselo.
Esta	vez,	sin	embargo,	se	le	escapa	esta	respuesta.
Esta	respuesta	podría	suscitar	preguntas.	En	lugar	de	eso,	le	sonríen.
—Entonces	no	son	negocios.	Es	amor.
—Llámenlo	como	quieran.
Lo	dejan	pasar.

A	veces,	lo	llaman	cuando	ya	se	aleja:
—¿Señor	Kurogiku?
El	joven	Kurogiku	se	vuelve.
—¿Sí?
—Suerte.
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El	 maestro	 Kurogiku	 tiene	 ahora	 sesenta	 años	 y	 sigue	 viviendo	 en	 las
ruinas.

El	dueño	nunca	volvió.
Los	tres	esquejes	de	kōzo	se	propagaron.
Y,	 como	 todo	 nómada	 que	 se	 hace	 sedentario,	 el	 maestro	 Kurogiku	 se

asentó	él	también.	Las	ruinas	ya	no	son	ruinas.
Ahora	son	una	casa	modesta,	semejante	a	cualquier	casa	de	pobre.

Por	todas	partes,	kōzo.
Y	una	gata,	Ima.
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Para	fabricar	papel	washi	hace	falta	kōzo.
El	kōzo	es	una	morera.	Se	la	llama	morera	de	papel.
El	kōzo	prefiere	los	ambientes	secos,	crece	y	se	propaga	deprisa	y	resiste

temperaturas	glaciales.
La	forma	de	sus	hojas	lleva	a	pensar	que	se	las	han	comido	las	orugas.
Las	flores	macho	son	feos	tallos	flojos,	similares	a	falos	que	volvieran	a

su	posición	flácida	tras	el	esfuerzo.
Las	 flores	 hembra	 parecen	 testículos	 marrones	 de	 los	 que	 se	 escapan

largos	 filamentos	 blancos	 que	 confieren	 al	 conjunto	 una	 apariencia	 muy
desagradable.
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Por	sus	propiedades	invasivas,	sus	feos	órganos	sexuales,	su	resistencia	a
temperaturas	muy	 bajas	 y	 su	 supervivencia	 en	 entornos	 pobres	 en	 agua,	 el
kōzo	posee	todas	las	características	de	una	mala	hierba.

Sin	embargo.

De	las	ramas	de	este	árbol	se	extrae	la	corteza.
Con	 la	 corteza	 de	 las	 ramas	 de	 este	 árbol	 tan	 poco	 agraciado	 se	 fabrica

papel.	No	cualquier	papel.

Uno	de	los	papeles	más	hermosos	y	más	resistentes	del	mundo.

El	washi.
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El	washi	es	un	papel	suave,	flexible	y	resistente	a	la	vez.
Sus	bordes	son	irregulares	y	fibrosos.
A	la	luz	del	día	se	pueden	ver	sus	filigranas.
Los	japoneses	lo	decoran	y	lo	colorean.
El	washi	 se	emplea	para	 fabricar	bolsas,	paneles	 japoneses	y	 faroles,	así

como	cojines	y	zapatos.

Pero	todo	lo	bello	tiene	su	lado	oscuro…
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El	maestro	Kurogiku	 aprendió	 el	 arte	del	washi	 de	 su	padre,	 quien	 a	 su
vez	lo	aprendió	de	su	padre.

Cuando	llega	el	invierno,	el	maestro	Kurogiku	sale	al	jardín	y	corta	tallos
de	kōzo.

Los	 reúne	 en	 gavillas	 y	 los	 coloca	 en	 posición	 vertical	 en	 un	 baño	 de
vapor	para	ablandarlos	y	extraer	las	cortezas	más	fácilmente.

Las	pone	a	secar	y	elimina	las	últimas	impurezas	marrones.
Dispone	 las	 cortezas	 en	 el	 suelo	—o	 en	 la	 nieve,	 si	 hay—	 para	 que	 se

blanqueen	al	sol.
Pese	al	frío	 invernal,	el	maestro	Kurogiku	lava	 las	cortezas	en	un	gélido

baño	de	agua	fluvial.	Durante	varios	días.
Después	 las	 introduce	 en	 una	 cacerola	 llena	 de	 agua	 fluvial	 hirviendo,

hasta	que	se	ablandan.
Pese	al	 frío	 invernal,	el	maestro	Kurogiku	vuelve	a	 lavar	 las	cortezas	en

una	pequeña	palangana	de	gélida	agua	fluvial.
Procede	con	meticulosidad.	De	rodillas.	Corteza	a	corteza.	Para	eliminar

las	últimas	impurezas.

Este	proceso	requiere	tiempo	y	paciencia.

Deja	las	cortezas	sobre	una	mesa	y	las	golpea	con	un	palo	para	separar	las
fibras.
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Por	 último,	 mezcla	 la	 pulpa	 con	 agua	 y	 un	 aglutinante	 natural
indispensable,	el	tororo	aoi.

Para	fabricar	washi	hace	falta	kōzo,	pero	también	tororo	aoi.
El	 tororo	 aoi	 es	 una	 planta	 cuyas	 raíces	 se	 golpean	 con	 un	 mazo	 y

posteriormente	 se	 sumergen	 en	 agua	 fría.	 Las	 raíces	 segregan	 entonces	 una
sustancia	viscosa	que	sirve	de	pegamento	natural	para	las	fibras.

La	pasta	está	lista.
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El	maestro	Kurogiku	pone	la	pasta	en	un	gran	barreño	lleno	de	agua.	La
pasta	se	mezcla	con	el	agua	y	se	convierte	en	pulpa.

El	tororo	aoi	mantiene	la	pulpa	en	suspensión	en	el	agua.	Sin	tororo	aoi,
la	pulpa	se	depositaría	en	el	fondo.

El	maestro	Kurogiku	reúne	la	pulpa.	Sumerge	en	el	barreño	un	marco	de
bambú	sobre	el	que	hay	fijada	una	criba,	también	de	bambú.	La	criba	retiene
la	pulpa	y	filtra	el	agua	sobrante.

El	maestro	Kurogiku	 agita	 el	marco	 para	 repartir	 la	 pulpa.	 Procede	 con
movimientos	 enérgicos	 para	 desprenderse	 del	 agua.	 Vuelca	 el	 marco;	 las
últimas	gotas	de	agua	espolvorean	el	suelo.	La	pulpa	se	queda	adherida	a	 la
criba.

El	maestro	Kurogiku	 coloca	 la	 criba	 sobre	 un	 panel,	 la	 pulpa	 contra	 el
panel.

Despega	la	criba,	la	pulpa	se	queda	adherida	al	panel.

Vuelve	a	empezar	la	operación	y	coloca	cada	nueva	capa	de	pulpa	sobre	la
anterior.	El	tororo	aoi	evita	que	las	hojas	se	peguen	entre	sí.

Al	final,	obtiene	un	 taco	de	hojas	superpuestas.	Las	prensa	con	la	ayuda
de	un	tornillo	que	fija	sobre	el	taco.

Al	día	siguiente,	afloja	el	tornillo	y	saca	las	hojas	una	a	una.	Estas	parecen
sábanas	de	algodón	blanco,	rígidas	y	húmedas.

El	maestro	Kurogiku	cuelga	las	hojas	en	un	panel	vertical	y	las	cepilla	una
a	una	para	extenderlas	bien	y	eliminar	todo	pliegue.

Saca	cada	panel	y	lo	expone	a	los	rayos	del	sol.
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Una	 vez	 secas,	 despega	 las	 hojas	 del	 panel	 y	 las	 apila	 formando	 un
montón.
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El	maestro	Kurogiku	se	sienta	ante	el	montón	de	washi.
En	zazen.

Y	permanece	en	silencio.

Durante	cerca	de	una	hora.

Inmóvil.
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Un	joven	camina	durante	días.	Llega	hasta	aquí,	orientado	por	la	gente	del
lugar.

Dice	a	todo	aquel	que	encuentra:
—Busco	alojamiento.	¿Podría	indicarme	si	alguien	alquila	una	habitación

por	aquí?

A	esta	pregunta	todo	el	mundo	responde:
—Vaya	a	ver	al	señor	Origami.
—Eso	no	es	un	apellido.

A	este	comentario	todo	el	mundo	responde:

—Aquí	nadie	conoce	su	apellido.	Todo	el	mundo	lo	llama	señor	Origami.
—¿Quién	es	ese	tal	señor	Origami?

A	esta	pregunta	todo	el	mundo	responde:
—Así	lo	llaman	todos.
—¿Dónde	puedo	encontrarlo?

A	esta	pregunta	todo	el	mundo	responde:
—Vive	ahí	arriba.
—¿Ahí	arriba?
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A	esta	pregunta	todo	el	mundo	sonríe	y	nadie	responde.
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El	joven	llega	por	el	valle.

Se	oyen	sus	pasos	sobre	los	guijarros	amarillos	del	sendero	que	lleva	a	la
piscina	en	ruinas.
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Fuera,	una	mujer	de	edad	madura	—unos	cincuenta	y	cinco	años—	corta
las	ramas	de	los	árboles	y	las	junta	en	gavillas.

El	joven	llega	hasta	ella.
Le	dice:
—¿Es	esta	la	casa	del	señor	Origami?
—Pues	no	exactamente.	Pero	aquí	lo	encontrará	si	es	a	él	a	quien	busca.
—A	decir	verdad,	no	lo	busco	a	él.	Busco	alojamiento.	Me	han	dicho	que

podía	venir	aquí.
—Sí,	puede.	¿Cómo	se	llama?
—Casparo.
—Bienvenido,	Casparo.	Yo	me	llamo	Elsa.
Casparo	la	mira.
—¿Qué	pasa?
—Lo	siento,	es	que…
—¿Es	que	qué?
—Pues	que	su	nombre…
—¿Qué	le	pasa	a	mi	nombre?
—Es	un	nombre	de	niña	pequeña.
Elsa	se	ríe	con	ganas.
—Gracias.
—¿La	he	ofendido?
—No.	No,	Casparo,	en	absoluto.	Aunque…
Elsa	le	dedica	una	sonrisa	maliciosa.
—Espero	que	te	quedes	aquí,	muchacho.	Si	es	así…
—¿Sí?
—Te	pediré	que	me	llames	niña.
Casparo	sonríe	a	su	vez.
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—De	acuerdo.	De	acuerdo,	niña.
—Ve.	Encontrarás	al	señor	Origami	bajo	el	soportal.
—Gracias.	Gracias,	niña.
Elsa	sonríe	y	vuelve	a	sus	gavillas.
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Sentado	delante	del	montón	de	hojas	de	washi,	el	maestro	Kurogiku	sale
despacio	de	su	meditación.

El	maestro	Kurogiku	procede	ahora	a	la	última	operación.

La	selección.
El	maestro	Kurogiku	toma	una	hoja,	la	observa,	la	toca,	la	huele	y	la	deja

a	su	izquierda.
Toma	otra	hoja,	la	observa,	la	toca	y	la	huele.	Quizá	la	deje	encima	de	la

primera,	quizá	no.
Toma	 las	otras	hojas,	 una	 a	una,	y	 las	va	dejando	a	 su	 izquierda	o	 a	 su

derecha,	según	su	factura	y	su	color,	su	olor	y	su	flexibilidad,	su	finura	y	su
textura.
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Dos	montones.
A	la	izquierda,	las	hojas	hermosas.
A	la	derecha,	las	otras.

Las	hermosas	las	conserva.
Las	otras	las	vende.
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El	maestro	Kurogiku	vende	su	mala	producción	y	conserva	la	mejor.
Pues	no	fabrica	el	washi	para	venderlo.
Lo	fabrica	para	plegarlo.

En	cierto	modo,	la	venta	es	una	operación	secundaria,	del	todo	anecdótica
incluso.

Pues	el	maestro	Kurogiku	no	fabrica	papel	para	vivir,	sino	para	satisfacer
su	pasión.

No	fabrica	washi	para	venderlo,	sino	para	plegarlo.

Pues	la	verdadera	pasión	en	la	vida	del	maestro	Kurogiku	es	el	origami.
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El	 maestro	 Kurogiku	 está	 sentado	 en	 zazen,	 observando	 el	 montón	 de
washi	que	ha	conservado	para	sí.	Cerca	de	él,	la	gata	Ima	ronronea.

Fuera,	 el	 joven	 bordea	 la	 piscina	 y	 los	 senderos	 entre	 el	 kōzo.	 Y	 llega
hasta	 el	 soportal.	 No	 lleva	 más	 equipaje	 que	 una	 bolsa	 marrón	 de	 cuero
desgastado,	colgada	en	bandolera.

El	maestro	Kurogiku	toma	una	hoja	y	la	corta	para	formar	un	cuadrado.
El	joven	sube	los	pocos	peldaños	de	piedra.	Está	bajo	el	soportal	y	ve	al

anciano.	Avanza	 hacia	 él.	Al	 verlo	 acercarse,	 la	 gata	mueve	 ligeramente	 la
cola.

El	 maestro	 Kurogiku	 empieza	 un	 origami.	 Dobla	 la	 hoja	 por	 las	 dos
diagonales,	y	 luego	por	 las	dos	medianas.	La	desdobla.	La	hoja	muestra	 las
marcas	de	un	asterisco	de	ocho	ramas.

El	joven	está	ahora	delante	de	él.	Toma	la	palabra	y	dice:
—¿Señor	Origami?

www.lectulandia.com	-	Página	40



ORIGAMI
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Durante	cinco	días,	el	comité	de	la	Unesco	examina	46	candidaturas.
Entre	estas	cabe	destacar:
—la	solicitud	de	Francia:	el	gwoka:	música,	cantos,	danzas	y	expresiones

culturales	representativas	de	la	identidad	guadalupeña;
—la	solicitud	de	Brasil:	el	círculo	de	capoeira;
—la	 solicitud	 de	 Kazajistán-Kirguistán:	 técnicas	 y	 conocimientos

tradicionales	 vinculados	 a	 la	 fabricación	 de	 las	 yurtas	 kirguisas	 y	 kazajas
(hábitat	nómada	de	los	pueblos	túrquicos);

—la	 solicitud	 de	 Argentina:	 la	 cultura	 de	 los	 cafés	 en	 los	 barrios	 de
Buenos	Aires:	costumbres,	prácticas	y	relaciones	sociales;

—la	solicitud	de	Uzbekistán:	el	askiya,	arte	oratorio	jocoso;
—la	solicitud	de	Mongolia:	el	tiro	mongol	a	las	tabas.

Así	como	otras	solicitudes	referidas	entre	otros	asuntos	al	pan,	el	pañuelo
de	seda,	la	sauna	de	vapor	y	los	rituales	para	atraer	la	lluvia.
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El	origami	es	un	arte	antiguo	popular	procedente	de	China.
Como	el	washi.
Y	exportado	a	Japón.
Como	el	washi.
Cuentan	que	el	arte	de	plegar	el	papel	lo	introdujeron	en	Japón	los	monjes

budistas.
Se	emplea	con	fines	religiosos	o	decorativos.
Sirve	para	 los	 guerreros	 samuráis,	 que	 se	 intercambian	noshi.	Las	noshi

son	cajitas	de	papel	plegado	que	se	llenan	de	alimentos.
En	 tiempos	 se	 plegaban	 los	 diplomas	 antes	 de	 entregárselos	 a	 los

estudiantes.	 Una	 vez	 desplegado	 el	 documento,	 no	 es	 posible	 volver	 a
plegarlo	 sin	 estropear	 el	 diploma	 o	 sin	 añadir	 nuevos	 pliegues	 a	 los	 ya
existentes.	Si,	al	abrir	su	diploma,	el	destinatario	ve	pliegues	que	no	deberían
estar	ahí,	tiene	la	prueba	de	que	alguien	ha	abierto	el	valioso	documento	antes
que	él,	y	lo	ha	leído.
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Las	reglas	del	origami	son	sencillas.
Como	 suele	 ocurrir,	 la	 sencillez	 de	 las	 reglas	 complica	 el	 ejercicio	 del

arte.
Todas	las	reglas	se	incluyen	en	la	palabra	misma:	origami.	Oru:	«plegar».

Kami:	«papel».
Ni	más,	ni	menos.
En	el	arte	del	origami	se	pliega	papel.
Está	 prohibido	 recortar	 el	 papel.	 Está	 prohibido	 pegar	 el	 papel.	 Está

prohibido	 romper	 el	 papel.	 Está	 prohibido	 cortar	 el	 papel.	 Está	 prohibido
agujerear	el	papel.

En	 otros	 términos,	 está	 prohibido	 practicar	 sobre	 el	 papel	 cualquier
operación	que	no	sea	plegarlo.

Sí	está	permitido,	en	cambio,	utilizar	varias	hojas	de	papel,	introduciendo
los	 módulos	 unos	 dentro	 de	 otros.	 Asimismo,	 está	 permitido	 humedecer	 el
papel	para	los	modelos	más	complejos.

El	 formato	 del	 papel	 es	 libre.	 Suele	 ser	 cuadrado.	 Rectangular	 a	 veces.
Rara	vez	circular.

El	arte	del	origami	es	un	arte	de	reglas	sencillas.

El	arte	del	origami	consiste	en	tomar	una	hoja	de	papel.
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Y	plegarla.
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El	origami	solo	conoce	dos	pliegues.

Dos.

El	pliegue	valle.	Y	el	pliegue	monte.
El	pliegue	valle	consiste	en	plegar	hacia	delante.
El	pliegue	monte	consiste	en	plegar	hacia	atrás.
Todas	las	demás	formas	de	pliegue	surgen	de	estos	dos	pliegues	básicos:

el	 pliegue	 hendido,	 el	 pliegue	 escalonado,	 el	 pliegue	 invertido,	 el	 pliegue
aplanado,	el	pliegue	ondulado,	el	pliegue	pivotante	o	el	pliegue	hundido.
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El	origami	más	popular	y	simbólico	de	Japón	es	la	grulla.
Cuenta	una	leyenda	que,	si	se	consigue	realizar	mil	grullas	de	papel,	todos

nuestros	deseos	se	cumplirán.

Senbazuru.	La	leyenda	de	las	mil	grullas.
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Un	buen	día,	esta	leyenda	llega	a	oídos	de	una	niña	japonesa.
Se	llama	Sadako	Sasaki.
Tiene	doce	años.
Y	vive	en	Hiroshima.
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Sadako	nace	 en	 1943.	Cuando	 cuenta	 un	 año	y	medio	 de	 edad,	Estados
Unidos	lanza	la	bomba	atómica	sobre	Hiroshima.

Sadako	sobrevive.

A	 la	 edad	 de	 doce	 años,	 le	 diagnostican	 un	 tipo	 especial	 de	 leucemia,
provocada	por	los	efectos	de	la	bomba.

Unos	meses	más	tarde,	muere	a	causa	de	esta	enfermedad.
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Poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 Sadako	 oye	 hablar	 de	 la	 leyenda	 de	 las	 mil
grullas.

Antes	de	morir,	consigue	hacer	644	grullas	de	papel.

Actualmente	hay	 en	Hiroshima	una	 estatua	de	 la	 niña,	 convertida	 en	un
símbolo,	que	sostiene	en	alto	una	grulla	de	origami.	Esta	estatua	se	encuentra
en	el	parque	de	la	Paz.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Actualmente,	la	agencia	espacial	japonesa,	la	JAXA,	emplea	la	leyenda	de
las	mil	grullas	en	su	proceso	de	selección	de	astronautas.

La	 JAXA	 evalúa	 la	 resistencia	 de	 sus	 astronautas	 en	 largas	 misiones
espaciales.	¿Cómo?	Pidiéndoles	que	hagan	mil	grullas	de	papel.

En	el	origami	solo	existen	dos	pliegues.

Dos.

Que	se	emplean	para	seleccionar	astronautas.

Dos	pliegues.
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El	joven	está	delante	del	maestro	Kurogiku.
—¿Señor	Origami?
El	maestro	Kurogiku	no	se	mueve.
El	joven	no	se	mueve.	Su	inmovilidad	es	de	otra	naturaleza.
Insegura.
El	maestro	Kurogiku	no	se	mueve.
El	 joven	 vacila.	 Se	 queda	 ahí	 unos	 segundos	 más.	 Luego	 retrocede	 un

paso	y	se	marcha.
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Hasta	hoy,	el	maestro	Kurogiku	nunca	había	reaccionado.

Un	día,	todo	el	mundo	quiere	que	algo	cambie,	o	cese.
Ese	momento	llega	de	repente.

Para	el	maestro	Kurogiku,	ese	momento	llega	hoy.

Es	hora	de	cambiar.

Se	lo	debe.	A	sí	mismo.
Ese	joven	es	una	oportunidad.
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Cuando	 llega	 al	 otro	 extremo	 del	 soportal,	 Casparo	 oye	 estas	 palabras,
susurradas	cerca	de	él:

—No	me	llame	así	nunca	más.
El	joven	se	vuelve.
Y	lo	ve.
Justo	delante	de	él.
El	maestro	Kurogiku	está	de	pie	delante	de	él.
Justo	ahí.
El	joven	no	lo	ha	oído	acercarse.
Fuera,	en	los	senderos	entre	el	kōzo,	Elsa	deja	de	cortar	ramas.	Y	los	mira.
Casparo	mira	 los	 pies	 del	 anciano.	 Están	 descalzos.	 El	 joven	 no	 puede

decir	nada.	No	puede	hacer	nada.
—Nombre.
El	joven	tarda	en	contestar.
Levanta	 la	cabeza.	Sus	miradas	 se	cruzan.	El	anciano	 lo	mira	 fijamente.

Sin	expresión.
El	joven	se	recobra.
El	maestro	Kurogiku	lo	mira	fijamente.
—Casparo…	Me	llamo	Casparo.
—Nombre	o	apellido.
La	pregunta	carece	de	entonación	interrogativa.
—Nombre	o	apellido.
—Nombre…	Es	mi	nombre.	Casparo.
—Casparo.
—Sí.
—Eso	no	es	un	nombre.
—Es	el	mío.
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Silencio.
—Casparo.	No	me	llame	nunca	más	señor	Origami.
—Le	ruego	me	disculpe.	Es	que	no	sé	su…	Me	dijeron…
El	maestro	Kurogiku	lo	interrumpe:
—Se	llama	Casparo.
—Sí.
—Cómo	lo	sé.
—¿Cómo…,	cómo	lo	sabe?	Pues…	acaba…,	acaba	de…
—Qué.
—Acaba	de	preguntármelo.
El	maestro	Kurogiku	lo	mira	fijamente.
Sin	expresión.
—No	sabe	mi	nombre.	Yo	sé	el	suyo	porque	se	lo	he	preguntado.
—Perdóneme,	señor.	Es	que	la	gente…
—La	gente.
—Sí…	Busco	 alojamiento.	Me	 dieron	 su	 nombre.	Me	 dijeron:	 «Vaya	 a

ver	al	señor	Origami.	Vive	ahí	arriba».
Silencio.
Casparo	vacila	y	pregunta:
—¿Cómo	se	llama?
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—Me	llamo	Kurogiku.
—¿Kurogiku?
—Kurogiku.	Significa	«crisantemo	negro».
Esto	 es	 más	 de	 lo	 que	 el	 maestro	 Kurogiku	 ha	 revelado	 jamás	 a	 un

desconocido.
Casparo	piensa:	«Eso	no	es	un	nombre».
—Qué	bonito.
—En	mi	país	me	llamarían	maestro	Kurogiku…

Silencio.

—Aquí	me	llaman	señor	Origami…

Silencio.

—Una	habitación.
—Sí,	querría	una	habitación.
—Sea.
—¿Está	de	acuerdo?
—Supongo	que	tengo	que	contestar	que	sí.
—Se	lo	agradezco…,	se…,	maestro.
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El	maestro	Kurogiku	se	da	la	vuelta.	Deshace	el	camino	andado.	Vuelve
allí	donde	estaba.	Se	sienta.	Delante	de	su	hoja	de	papel.

Arrugada.

A	 su	 lado,	 Ima	 se	 estira,	 bosteza,	 se	 acurruca	 y	 vuelve	 a	 quedarse
dormida.
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—¿Maestro	Kurogiku?	¿Adónde	tengo	que	ir?
—Vaya	a	donde	quiera.
—¿Podría	indicarme…?
El	 maestro	 Kurogiku	 alza	 la	 mano.	 Respira.	 Vuelve	 la	 cabeza	 hacia

Casparo	y	le	dice:
—No	se	lo	ha	dicho.	La	gente.	La	gente	no	se	lo	ha	dicho.
—No.	 La	 gente	 no	me	 ha	 dicho	 nada.	Me	 ha	 sonreído,	 pero	 no	me	 ha

dicho	nada.

Silencio.

—Esta	casa	no	me	pertenece.	Cuando	vuelva	su	dueño,	me	iré.
—Entonces…
—Entonces	es	usted	libre.

Silencio.

—Vaya	a	donde	quiera.
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Todos	los	días,	Casparo	se	sienta	él	también.	Fuera.
Sobre	su	regazo,	un	gran	cuaderno	que	llena	de	dibujos	y	de	esquemas.
A	lápiz.
Algunos	días,	Casparo	pone	el	cuaderno	sobre	una	mesa.	Coge	una	regla.

Un	compás.	Una	calculadora.	Calcula	y	dibuja.	Borra	y	dibuja	de	nuevo.
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Un	día,	el	maestro	Kurogiku	se	acerca	a	Casparo,	sentado	bajo	un	kōzo.
No	muy	lejos	de	allí,	Elsa	pasea	sin	rumbo	por	el	sendero.
—Qué	hace	aquí,	Casparo.
—Estudio	relojería.
—Relojería.	No	hay	escuela	de	relojería	en	esta	región.
—No.	Hay	que	ir	a	Roma.
—No.	Hay	que	ir	a	Ginebra.	Cómo	piensa	ir	a	Roma.
—A	decir	verdad,	no	pienso	ir.	He	terminado,	¿sabe?	Mis	estudios.	Los	he

terminado.	Pero	sigo.	Tengo…	un	proyecto.
—Un	proyecto.
—Sí.
—Qué	tipo	de	proyecto.
—Tipo:	el	reloj	más	complicado	del	mundo.
—Ah.
—Sí.	 Para	 ser	 del	 todo	 exactos,	 busco	 diseñar	 un	 reloj	 con

complicaciones.	En	 relojería,	una	complicación	 es	 el	nombre	que	 se	 le	da	a
una	funcionalidad	particular.	Por	ejemplo,	las	fases	de	la	luna.

—Entiendo.
—O	la	fecha.	Los	días	de	la	semana.	Los	meses.
—Entiendo.
—Cronómetro	rattrapante.	Años	bisiestos.	Estaciones	del	año.	Ecuación

del	tiempo.
—Qué	es.
—La	 hora	 real,	 la	 del	 sol.	 La	 ecuación	 del	 tiempo	 indica	 la	 diferencia

entre	la	hora	que	usted	lee,	que	todo	el	mundo	lee,	y	la	hora	real,	la	que	viene
del	sol.

—Entiendo.
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—Busco	 diseñar	 el	 mecanismo	 de	 un	 reloj	 que	 contenga	 todas	 las
complicaciones	conocidas	y	por	conocer.	Quiero…,	querría	construir	un	reloj
que	contenga	todas	las	medidas	del	tiempo.

—Todas	las	medidas	del	tiempo.
—Sí.
—Por	qué.
Casparo	mira	fijamente	al	maestro	Kurogiku.	Largo	rato.
No	se	decide	a	contestar.	Abre	la	boca.	La	cierra.
Toma	aire.
Cuando	 habla,	 contesta	 a	 la	 pregunta:	 por	 qué	 querer	 construir	 un	 reloj

que	contenga	todas	las	medidas	del	tiempo.
—Porque	 me	 tranquiliza.	 Hago	 como	 usted:	 ocupo	 mi	 tiempo	 en	 una

actividad	cuya	utilidad	nadie	ve.	Sin	duda	es	lo	que	se	llama	una	pasión.

En	 la	mirada	 del	maestro	Kurogiku	Casparo	 lee	 una	 sonrisa.	 Le	 pide	 a
Casparo	que	lo	siga.

Elsa	los	mira	alejarse.

Bajo	 el	 soportal,	 el	 maestro	 Kurogiku	 ha	 puesto	 a	 secar	 unas	 hojas	 de
papel.

Se	las	enseña	a	Casparo	sonriendo,	sin	decir	nada.

Y	se	va.
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Casparo	se	vuelve	hacia	el	jardín.
Fuera,	Elsa	deambula	entre	los	senderos	de	kōzo.	Casparo	le	sonríe.
Y	va	hasta	ella.
—¿Desde	cuándo	lo	conoces,	niña?
—Vivo	un	poco	más	lejos.	Un	día,	cuando	tenía	quince	años,	salí	a	dar	un

paseo	 y	 vi	 a	 un	 joven	 aquí.	 Estaba	 tumbado	 boca	 abajo,	 sobre	 la	 tierra,
observando	un	tallo	plantado	en	el	suelo.	Lo	saludé.	No	me	contestó.	Parecía
preocupado.	Cuando	volví,	seguía	en	la	misma	posición.	Me	inquieté.	Quería
asegurarme	 de	 que	 estaba	 bien.	 Recuerdo	 nuestro	 primer	 diálogo	 como	 si
fuera	ayer.	Han	pasado	cuarenta	años.

»—¿Estás	bien?
»Sin	 volverse,	 me	 contestó	 en	 japonés.	 Quiero	 decir:	 con	 naturalidad.

Como	si…,	como	si	yo	pudiera	comprender	lo	que	me	decía,	¿entiendes?
»—Lo	siento,	no	entiendo	el	japonés	—le	contesté.
»Recuerdo	muy	bien	 su	 respuesta.	Una	mezcla	de	 japonés	y	de	 italiano.

Dos	palabras:
»—Signorina	Chao.
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Vine	a	verlo	todos	los	días.
Su	 salud	 se	debilitaba.	Apenas	comía.	No	 tenía	dinero.	No	 tenía	bienes.

Sus	plantaciones	parecían	lo	más	importante	del	mundo.
Le	traía	alimentos	que	robaba	de	mi	casa.	Era	una	 tontería,	estoy	segura

de	que	a	mis	padres	les	habría	parecido	bien	si	se	lo	hubiera	contado.	Pero	ese
joven	era	mi	secreto.

Un	día,	señalé	sus	plantas	con	el	dedo.
Me	contestó:
—Kōzo.
Yo	no	sabía	lo	que	era.	Buscó	las	palabras.	Sonrió	y	probó	con	esta	otra

palabra,	 que	 pronunció	 de	 una	 manera	 triunfal,	 diría	 yo,	 como	 si	 resultara
obvio	que	yo	fuera	a	entenderla:

—Washi!
Recuerdo	que	fruncí	el	ceño.
Él	barrió	el	aire	con	la	mano	y	se	golpeó	dos	veces	el	torso	antes	de	decir:
—Origami.
Volvió	a	golpearse	el	torso	con	la	mano.	Dos	veces.	Y	de	nuevo	dijo:
—Origami.
A	mi	vez,	me	golpeé	el	torso	dos	veces	con	la	mano	y	dije:
—Elsa.
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El	viento	pasa	sobre	las	horas	y	los	días.	El	sol	pasa	sobre	las	semanas	y
los	meses.

Hoy	sopla	fuerte	el	viento.
Casparo	sale	del	recinto,	o	de	lo	que	queda	de	él.
Camina	unos	minutos	y	ve	dos	hojas	de	papel	que	dan	vueltas	en	el	suelo.
Corre	hacia	ellas	y	las	recoge.
El	papel	 tiene	una	 textura	 suave,	 flexible	y	 resistente.	Casparo	distingue

las	largas	filigranas	a	través	del	tejido.
Las	hojas	deben	de	haberse	volado.
Casparo	vuelve	sobre	sus	pasos.
Repara	en	una	puertecita	en	un	extremo	del	recinto.	Deteriorada.	Abierta.

Olvidada.
Casparo	entra	por	la	puerta.	Da	a	un	sendero	que	lleva	hasta	la	piscina	en

ruinas.
Se	cruza	de	nuevo	con	Elsa,	que,	agachada,	junta	ramas	de	kōzo.

La	gata	Ima	va	a	su	encuentro.
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Elsa	sonríe	a	Casparo.
—Le	haces	mucho	bien,	¿lo	sabes?	Le	alegra	verte.

Casparo	sonríe,	pero	no	responde.

Prosigue	su	camino.	La	gata	echa	a	andar	detrás	de	él.

Casparo	 se	 detiene	 un	 instante,	 se	 inclina	 y	 la	 acaricia.	 Ima	 mueve	 la
cabeza	y	ronronea	satisfecha.	Y	después	se	aleja	enseguida.

Casparo	se	vuelve	hacia	Elsa.
—¿De	quién	es	esta	gata?
—De	quien	se	ocupe	de	ella.
Casparo	 sonríe.	 Elsa	 tiene	 razón.	 Tal	 vez	 ocurre	 lo	 mismo	 con	 los

hombres.	Tal	vez	los	seres	y	las	cosas	son	de	quien	se	ocupa	de	ellos.

Casparo	prosigue	su	camino	y	se	detiene	de	nuevo.
—¿Quién	le	puso	ese	nombre?
—Él.	Un	día	me	dijo	que	significaba	«ahora».
—¿«Ahora»?	Eso	no	es	un	nombre.

Casparo	sigue	su	camino	y	llega	al	soportal.
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El	maestro	Kurogiku	está	sentado	bajo	el	soportal.
En	posición	de	zazen.
Delante	de	sí,	una	hoja	cuadrada	de	papel.
Un	poco	arrugada.
Colocada	sobre	una	mesa	baja	de	madera.
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El	joven	está	de	pie	delante	del	maestro	Kurogiku.
—¿Y	usted,	maestro	Kurogiku?
El	maestro	Kurogiku	no	se	mueve.
El	joven	no	se	mueve.	Su	inmovilidad	es	de	la	misma	naturaleza.
Tranquila	y	segura.
El	 maestro	 Kurogiku	 vacila.	 Permanece	 así	 unos	 segundos	 más.	 Y

entonces	sale	de	su	meditación.
Y	mira	a	Casparo.
—Y	yo	qué.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
El	maestro	Kurogiku	señala	el	cuadrado	de	papel	colocado	sobre	la	mesa

baja	de	madera.
—¿Qué?	¿Este	papel	arrugado?
—Este	papel	no	está	arrugado.
—¿Qué…?
—Calle.	Calle,	Casparo.
Fuera,	Elsa	se	ha	incorporado.	Ha	soltado	las	ramas	de	kōzo.
Y	los	mira.
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ZEN
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El	número	10.22	del	proyecto	proviene	de	Japón.
El	título	propuesto	es:	«El	washi,	arte	tradicional	de	fabricación	manual

de	papel	japonés».

Como	todos	los	demás,	el	expediente	de	candidatura	de	Japón	consta	de:
—un	formulario	de	candidatura;
—un	 documento	 que	 da	 fe	 del	 consentimiento	 de	 las	 comunidades	 en

cuestión;
—diez	fotografías,	y
—un	breve	vídeo.
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El	maestro	Kurogiku	tiene	un	oficio.
Fabrica	papel.

El	maestro	Kurogiku	tiene	una	pasión.
Pliega	origamis	con	el	papel	que	fabrica.

El	maestro	Kurogiku	tiene	una	dimensión	espiritual.
Practica	el	zen	ante	el	papel	que	ha	plegado.

Bueno,	no	exactamente	plegado.

www.lectulandia.com	-	Página	70



—Hago	exactamente	lo	mismo	que	usted,	Casparo.
—¿Lo	mismo	que	yo?	Yo	dibujo	planos	de	relojes.
—No.	El	dibujo	solo	es	la	expresión	de	lo	que	hace	de	verdad.
Silencio.
—Lo	que	usted	hace	en	realidad,	Casparo,	es	comprender.
—¿Comprender?
—Sí.	Comprender.	Comprender	el	mecanismo.
Silencio.
—Yo	 hago	 exactamente	 lo	mismo	 que	 usted.	Me	 siento	 delante	 de	 este

origami	y	comprendo	su	mecanismo.
Silencio.
Casparo	dice:
—Esta	hoja	no	es	un	origami,	es	una	simple	hoja	arrugada.
—Este	papel	no	está	arrugado,	Casparo.	Ya	se	lo	he	dicho.
—Y	¿cómo	está	entonces?

Silencio.

—Está	desplegado.
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El	maestro	Kurogiku	cultiva	kōzo,	fabrica	washi	y	pliega	origamis.
Pero	el	acto	más	importante,	el	que	le	confiere	su	sentido	no	a	la	actividad

del	maestro	Kurogiku,	sino	a	lo	que	es	él	en	el	fondo	de	sí	mismo,	o,	para	ser
más	precisos,	lo	que	permite	entrar	en	lo	que	es	él	de	verdad	en	el	fondo	de	sí
mismo,	 el	 acto	 más	 importante	 después	 de	 haber	 plegado	 sus	 origamis	 es
precisamente	este:	desplegarlos.

Entonces	 los	 coloca	 delante	 de	 sí.	 Se	 sienta	 en	 zazen.	 Y	 medita	 en
silencio.
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El	maestro	Kurogiku	examina	el	papel,	las	líneas,	las	intersecciones	y	las
formas	geométricas	que	han	dejado	los	pliegues.

Pues	 cada	 origami	 deja,	 en	 el	 papel,	 las	 líneas	 de	 los	 pliegues	 cuya
composición	y	estructura	son	únicas	para	cada	modelo.

Como	los	cristales,	únicos,	de	un	copo	de	nieve.
Sus	huellas	dactilares.
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Sentado	en	zazen	durante	horas,	el	maestro	Kurogiku	 fija	 la	atención	en
las	líneas	de	una	hoja	de	origami	desplegada.

Repasa	 las	 etapas	 de	 los	 pliegues	 hasta	 conseguir,	 mediante	 el
pensamiento,	volver	a	plegar	el	papel.
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El	maestro	Kurogiku	invita	a	Casparo	a	sentarse.

Y	le	dice:
—No	 podemos	 entender	 hacia	 dónde	 vamos	 si	 no	 sabemos	 de	 dónde

venimos.

Y	añade:
—De	dónde	venimos	es	extremadamente	simple.	Pues	en	el	origen	no	hay

nada.

Y:
—Sin	embargo,	esa	nada	contiene	ya	en	sí	misma	las	leyes	de	todo	lo	que

existía	 cuando	nosotros	aún	no	estábamos	aquí,	de	 todo	 lo	que	existe	 ahora
cuando	estamos	aquí	y	de	todo	lo	que	existirá	mañana	cuando	ya	no	estemos
aquí.

Y:
—De	la	misma	manera	que	una	hoja	de	papel	que	aún	no	ha	dado	ninguna

forma	contiene	ya	en	sí	misma	todos	los	pliegues	necesarios	para	realizar	un
origami.

Y:
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—Las	reglas	del	origami	son	sencillas.	Lo	mismo	ocurre	con	las	reglas	del
universo,	 contenidas	 todas	 en	 unas	 pocas	 leyes.	 Que	 nadie	 hasta	 ahora	 ha
conseguido	 unificar.	 Pero	 están	 ahí.	 Existen.	 Vemos	 y	 sentimos	 todos	 sus
efectos.	Pero	no	tenemos	acceso	a	sus	fórmulas.

Y:
—Así	que	eso.

Silencio.

Casparo	dice:
—¿Cómo	que	eso?
—Eso	es	lo	que	hago.
—Sigo	sin	entenderlo,	maestro	Kurogiku.
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El	maestro	Kurogiku	suspira	y	dice:
—Cómo	 comprender	 adónde	 vamos	 si	 no	 sabemos	 de	 dónde	 venimos.

Cómo	comprender	la	sencillez	de	dónde	venimos	si	no	podemos	comprender
la	sencillez	de	los	pliegues	de	un	origami.

Silencio.

—Si	no	podemos	imaginar	una	forma	según	las	 líneas	que	van	a	dibujar
los	 pliegues	 de	 una	 hojita	 de	 diez	 centímetros	 cuadrados,	 entonces	 es	 vano
comprender	de	dónde	venimos	y	adónde	vamos.

—Yo	no	busco…
—Me	ha	dicho	que	busca	la	medida	del	tiempo.	El	hombre	no	comprende

el	 tiempo.	 El	 hombre	 ha	 inventado	 la	 manera	 de	 medirlo.	 Ha	 enrollado	 el
tiempo	alrededor	de	una	esfera	y	lo	ha	plegado.

—¿Plegado?
—Plegado.	El	 hombre	 ha	 plegado	 la	 línea	 del	 tiempo.	En	 segundos.	En

minutos.	En	horas.	En	días.	En	 semanas.	En	meses.	En	 años.	En	 siglos.	En
milenios.	 En	 eras.	 En	 eternidad.	 El	 hombre	 sabe	 qué	 son	 el	 segundo	 y	 el
milenio.	Una	marca	en	el	tiempo.	Un	pliegue	en	la	línea	del	tiempo.	Pero	el
tiempo,	el	tiempo	en	sí,	la	línea	que	no	tiene	pliegues,	que	no	tiene	inicio	ni
fin,	ni	medida	ni	grosor,	eso	el	hombre	no	lo	comprende.	Quiere	construir	un
reloj	complicado,	decía	usted.	Pero	es	usted	capaz	de	comprender	lo	que	es	un
reloj	sencillo.

—¿Un	reloj	sencillo?
Silencio.
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—Pues	es	un	reloj	que	marca	la	hora.
—Un	reloj	que	marca	la	hora.	Y	los	minutos.	Y	los	segundos.
—Sí.
—Sabe	qué	es	un	reloj	sencillo.
—Sí.
—Pero	lo	comprende	usted.	Comprende	usted	qué	es	una	hora,	un	minuto,

un	segundo.
Casparo	no	lo	sabe.
En	 el	 fondo,	 ¿qué	 es	 una	 hora,	 un	 minuto,	 un	 segundo?	 ¿Qué	 es

verdaderamente?
Casparo	no	lo	sabe.
—Considere	su	proyecto,	Casparo,	como	un	origami.
—¿Un	origami?
—Despliegue	su	reloj.	Despliegue	la	línea	del	tiempo.
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Fuera,	Casparo	deja	su	cuaderno	y	sus	instrumentos.
Ya	no	dibuja.
Contempla	 la	 sombra	 de	 un	 kōzo	 que	 la	 trayectoria	 del	 sol	 imprime	 en

tinta	invisible	sobre	el	suelo	de	arena	y	piedra.
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Casparo	y	el	maestro	Kurogiku	suelen	guardar	silencio	juntos.
También	suelen	conversar.
Un	día,	Casparo	se	atreve	a	decir:
—El	otro	día	no	contestó	del	todo	a	mi	pregunta.
—Qué	pregunta.
—Le	pregunté	qué	hace	aquí.
—Le	contesté.
—Me	contestó	lo	que	hace.
—Sí.
—No	lo	que	hace	aquí.
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Silencio.

El	maestro	Kurogiku	piensa:	«Es	hora.	De	verdad	es	hora».

El	maestro	Kurogiku	mira	a	Casparo.
—Vine	aquí	en	busca	de	una	mujer.
—¿La	encontró?
—No.
—¿Cómo	se	llama?
—Lo	ignoro.	Yo	la	llamo	signorina	Chao.
—¿Una	japonesa	en	Italia?
El	maestro	Kurogiku	mira	a	Casparo.
—No.	Una	italiana	en	Japón.
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Estoy	con	mi	padre.
Muevo	la	pasta	de	washi	de	delante	hacia	atrás	en	la	criba.
Tengo	 veinte	 años.	 Fabrico	 washi	 y	 busco,	 entre	 la	 niebla	 de	 mis

pensamientos,	lo	que	quiero	hacer	con	mi	vida.
Mi	padre	es	un	hombre	alegre,	pero	su	alegría	tiene	como	un	lado	oscuro.
Justo	entonces	veo	por	la	ventana	una	pantera	negra.
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Su	largo	cabello	es	oscuro	y	brillante,	ligeramente	ondulado.
Sus	 ojos	 son	 dos	 pupilas	 negras.	 Dos	 canicas	 resplandecientes.	 Dos

hematites.
Lleva	 unos	 finos	 zapatos	 de	 tacón	 alto	 —negros—	 que	 dejan	 al

descubierto	sus	uñas,	pintadas	de	negro.	Los	tacones	le	realzan	las	piernas.	Su
piel	es	sedosa	y	brillante.

El	borde	de	su	vestido	negro	flota	al	viento.
Altiva	pero	no	arrogante.	Inmóvil,	con	esa	inmovilidad	que	solo	la	palabra

silenciosa	puede	calificar.	Una	inmovilidad	silenciosa.
Me	rindo	a	su	embrujo.	El	tiempo	se	detiene.

Se	marcha.	Jamás	vuelvo	a	verla.
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Salgo	de	mi	estupor,	pregunto	a	los	vecinos	de	la	aldea.	Nadie	sabe	nada
de	ella.

Salvo	un	niño.

Un	niño	la	oye	pronunciar,	en	japonés,	una	palabra	que	no	entiende.

Chao.
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Entonces	me	marcho.

Así,	sin	más.
Mi	padre	corre	tras	de	mí.	No	me	pregunta	nada.	Me	dice:	«Es	la	hora	del

chadō».	La	ceremonia	del	té.
Lo	sigo.	En	silencio,	comprendemos	que	esta	ceremonia	es	la	última.
Del	rostro	de	mi	padre	desaparece	toda	alegría.	Queda	un	rostro	apagado.

Ni	triste,	ni	desesperado,	ni	enojado.
Un	rostro	muerto.
Al	final	del	chadō	me	da	una	grulla	de	origami.
Se	va	sin	una	palabra,	sin	una	mirada	y	sin	decirme	adiós.

Entonces	me	marcho.

Esta	vez	sí.
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Lo	dejo	todo	para	reunirme	con	ella,	dondequiera	que	esté.
No	tengo	ninguna	probabilidad	de	encontrarla.	Lo	sé.
Desde	hace	unos	años,	algo	me	empuja	a	marcharme,	a	dejar	mi	aldea,	a

dejar	mi	 país	 quizá.	 Si	 es	 necesario.	 No	 sé	 por	 qué,	 no	 sé	 hacia	 qué.	 Esta
mujer	me	 ofrece	 un	 pretexto	 a	 falta	 de	 una	 razón.	O,	más	 bien,	 como	 si	 la
niebla	de	mis	pensamientos	fuera	por	el	contrario	el	pretexto	que	camufla	la
sencillez	de	la	vida.	La	vida	es	sencilla.	Me	cruzo	con	una	pantera	negra,	y	la
sigo.

¿Por	qué?

Porque	me	he	cruzado	con	ella.
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Me	marcho.

Con	el	tiempo,	comprendo	que	esa	palabra	que	le	dijo	al	niño,	que	no	la
entendió,	no	es	japonés,	sino	italiano.

No	es	japonesa.	Es	italiana.	No	dijo	Chao.	Dijo	Ciao.

Ciao.

Entonces	sigo	mi	camino	hasta	el	país	de	donde	proviene.
En	busca	de	la	signorina	Ciao.
Y	llego	aquí.
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Casparo	y	Elsa	pasean	junto	a	la	piscina	en	ruinas.
—Muchacha,	¿tú	lo	sabías?
—¿El	qué,	muchacho?
—Pues	todo	eso:	el	maestro	Kurogiku	y	la	signorina	Ciao.
—Lo	conozco	desde	hace	cuarenta	años.
—Ah.
—Y…
—¿Sí?
—Y	sé	mucho	más.
—¿Qué	sabes?
—El	principio	de	todo.
—Cuéntame.
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Elsa	dice:
—El	maestro	Kurogiku	medita	 sobre	el	origen	de	 todas	 las	cosas.	Tiene

una	razón	para	ello.

Añade:
—El	maestro	Kurogiku	medita	sobre	hojas	de	papel	washi.	Hay	una	razón

para	ello.

Añade	también:
—El	maestro	Kurogiku	ha	renunciado	a	vivir.	Hay	una	razón	para	ello.

Elsa	dice	por	fin:
—Todo	 lo	 bello	 tiene	 su	 lado	 oscuro.	 No	 te	 diré	 más.	 Busca	 en	 los

orígenes.

Y,	con	un	gesto	de	la	barbilla:
—Ve.	Le	corresponde	a	él	seguir.
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En	 su	 sesión	 del	 28	 de	 noviembre	 de	 2014,	 el	 comité	 de	 la	 Unesco	 se
decanta	por	el	sí.

De	esta	manera,	desde	2014	 la	 fabricación	del	washi	está	 inscrita	en	 la
lista	de	una	organización	que	obra	por	 la	paz.	La	 fabricación	del	washi	 se
considera	patrimonio	cultural	inmaterial	de	la	humanidad.

Pero	todo	lo	bello	tiene	su	lado	oscuro…
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Todo	lo	bello	tiene	su	lado	oscuro…
Busca	en	los	orígenes…
No	 podemos	 comprender	 hacia	 dónde	 vamos	 si	 no	 sabemos	 de	 dónde

venimos…
Hacía	años	que	algo	me	empujaba	a	marcharme…

Casparo	reflexiona.
Y	comprende.

Entonces	se	queda	dormido	y	sueña	con	un	castillo.
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Casparo	y	el	maestro	Kurogiku	suelen	guardar	silencio	juntos.
También	suelen	conversar.
Un	día,	Casparo	se	atreve	a	preguntar:
—¿Cuánto	tarda	un	hombre	en	recuperarse	de	un	amor	no	correspondido?
El	maestro	Kurogiku	no	responde.
—Usted	nunca	se	ha	casado.
—Mi	alma	está	unida	a	una	pantera	negra.
—Solo	la	vio	una	vez.
—Fue	hace	 cuarenta	 años.	Sin	 embargo,	 sigue	presente	 en	mi	memoria.

En	mi	corazón.	Volveré	a	verla.
—¿La	busca	siquiera?
—Estoy	vivo.	Dejo	que	obre	el	destino.	Volveré	a	verla	si	eso	es	lo	que	ha

de	 ocurrir.	 No	 fuerzo	 el	 destino.	 Solo	 cumplo	 con	 mi	 pobre	 tarea	 de	 ser
humano.	Para	contribuir	al	destino.

—¿Cómo?
—Viviendo.	 Haciendo	 o	 no	 haciendo	 las	 cosas.	 Hablando	 o	 callando.

Moviéndome	 y	 deteniéndome.	 Somos	 los	 engranajes	 de	 un	 reloj	 muy
complicado.	No	siempre	entendemos	lo	que	un	pequeño	movimiento	nuestro
puede	desencadenar	al	otro	lado	de	la	esfera.

»Un	día	u	otro	la	encontraré.	En	esta	vida	o	en	otra.	Encontraré	a	la	mujer
que	me	hizo	venir	hasta	aquí.
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Hoy	el	maestro	Kurogiku	no	consigue	meditar.
Casparo	lo	interroga.
—¿Por	qué	mira	esas	hojas	de	papel?
El	maestro	Kurogiku	no	responde.
—¿Por	qué	fabrica	washi?
El	maestro	Kurogiku	no	responde.
—¿Por	qué	despliega	sus	origamis?
El	maestro	Kurogiku	no	responde.
—¿Por	qué	nunca	regresó	a	Japón?
El	maestro	Kurogiku	responde:
—Regresé.	Una	vez.	Al	morir	mi	padre.	Tenía	veinticinco	años.	Todo	el

camino	que	 recorrí	 para	 llegar	 hasta	 aquí	 lo	 recorrí	 de	 nuevo	para	 regresar.
Con	la	intención	de	quedarme	en	Japón.

—Pero	volvió	aquí,	a	Italia.	A	estas	ruinas.
—Sí.
A	Casparo	se	le	atasca	un	«¿Por	qué?»	en	la	garganta.
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El	maestro	Kurogiku	oye	la	pregunta	que	Casparo	no	le	hace.
—Podía	elegir.	Ir	en	pos	de	mi	niebla,	o	de	mi	destello	de	luz.
Silencio.
—Todo,	 en	 la	 vida,	 acaso	 no	 es	 sino	 pretexto.	Acaso	 no	 es	 la	 niebla	 el

pretexto	de	la	claridad	que	queremos	ocultarnos	a	nosotros	mismos.	Sabemos,
pretendemos	ignorar.	Tenemos	la	respuesta,	aun	así,	preguntamos.	Dudamos
de	 nosotros	 mismos,	 pretendemos	 dudar	 de	 los	 demás.	 Somos	 amados,
pretendemos	dudar	de	ese	amor.

Silencio.
—Vivía	 de	 proyectos,	 de	 sueños,	 de	 pasados	 y	 de	 futuros.	 Era	 hora	 de

vivir	el	presente	de	mi	cuerpo	y	del	ahora.
Casparo	dice:
—¿Ima?
El	maestro	Kurogiku	sonríe	y	le	responde:
—Ima.	Ahora.
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Casparo	mira	al	maestro	Kurogiku.
—Míreme,	maestro	Kurogiku,	míreme.
No	se	mueven.
Silencio	absoluto.
Inmovilidad	total.
Esa	 inmovilidad	 total	 de	 la	 superficie	 de	 un	 lago,	 espejo	 del	 cielo,	 que

oculta	 los	 combates	 que	 se	 libran	 por	 debajo:	 plantas,	 peces	 inquietos,
corrientes.

Casparo	repite	su	frase	decenas	de	veces.
Espera	hasta	que	el	maestro	Kurogiku	levante	los	ojos.
Largos	minutos.
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El	maestro	Kurogiku	levanta	los	ojos.	Lo	mira.
Casparo	hace	una	 inspiración,	 invisible,	antes	de	pronunciar	 la	 frase	que

ha	repetido	tantas	veces:
—Lléveme	con	usted.
Silencio.	Miradas	una	dentro	de	otra,	como	dos	hojas	de	origami	plegadas

una	dentro	de	otra.	Como	dos	fibras	de	kōzo	una	dentro	de	otra	en	una	hoja	de
washi.	Como	dos	engranajes	encajados	uno	dentro	de	otro.

—Maestro	Kurogiku.	Lléveme	con	usted.	Allá.
Silencio.
—Lléveme	con	usted	a	Japón.
Silencio.
—Lléveme	a	su	casa.
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El	maestro	Kurogiku	y	Casparo	toman	un	avión	a	Japón.

Durante	el	viaje,	ninguno	dice	nada.
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Al	término	de	un	viaje	de	dos	días,	llegan	a	Japón,	a	la	provincia	y	por	fin
a	la	aldea	natal	del	maestro	Kurogiku.

Encuentran	un	sitio	donde	pasar	la	noche.
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Al	día	siguiente,	el	maestro	Kurogiku	y	Casparo	llegan	al	cementerio.
El	maestro	Kurogiku	lo	lleva	hasta	la	tumba	de	su	padre.
—Cuando	 regresé	 a	 Japón	 para	 el	 funeral	 de	 mi	 padre,	 encontré	 a	 un

anciano	 que	 lo	 había	 conocido.	 Reconoció,	 en	 los	 rasgos	 de	 mi	 rostro,	 el
rostro	de	mi	padre.

»—Soy	Mukai	—me	dice—.	Y	 tú	 eres	Kurogiku.	 Sí.	Reconozco	 en	 los
rasgos	de	tu	rostro	el	rostro	de	tu	padre.	Tengo	algo	importante	que	decirte.

»—¿Algo	más	importante	que	la	muerte	de	mi	padre?
»Mukai	calla	un	instante	antes	de	preguntarme:
»—Kurogiku,	¿has	oído	hablar	alguna	vez	de	la	operación	Fugo?
»—No.
»—En	1944,	nuestro	país	bombardeó	Estados	Unidos.
»—¿Qué	tiene	eso	que	ver	conmigo?
»—Sin	saberlo,	tu	padre	contribuyó	a	ello.
»—¿Mi	padre?	¿Mi	padre	bombardeó	a	los	americanos?
»—No	exactamente…	Pero,	sin	él	saberlo,	contribuyó	a	ello.
»—¿Cómo?	¿Qué	es	esa	operación…?
»—Fugo.
»—Eso,	operación	Fugo.	¿Qué	es?
»—En	1944,	Japón	bombardeó	Estados	Unidos	utilizando	dos	elementos

naturales	e	inocuos.
»—¿Cuáles?
»—El	papel	y	el	viento.
Casparo	mira	al	maestro	Kurogiku.
—¿El	papel	y	el	viento?
—Eso	me	dijo	el	anciano.
—Continúe.

www.lectulandia.com	-	Página	100



»—¿El	papel	y	el	viento?
»—Sí.	El	washi	y	la	corriente	en	chorro.	Japón	fabricó	gigantescos	globos

de	papel,	de	diez	metros	de	diámetro.	Inflados	con	gas,	transportaban	bombas
antipersona.	El	washi	 proporcionaba	una	 resistencia	 sin	 igual.	El	 ejército	 se
abasteció	 sin	 decírselo	 a	 los	 artesanos.	 La	 corriente	 en	 chorro	 enviaba	 los
globos	 de	 oeste	 a	 este	 a	 diez	 mil	 metros	 de	 altitud.	 La	 operación	 fue	 un
fracaso.	En	seis	meses,	Japón	lanzó	9.300	globos.	Casi	ninguno	llegó	nunca	a
territorio	 enemigo.	 Había	 un	 defecto	 de	 fabricación.	 Menos	 de	 quinientos
llegaron	a	suelo	estadounidense.

»—Mi	padre	fabricaba	washi.
»—Sí.	Los	globos	se	fabricaban	con	washi	procedente,	entre	otros,	de	los

talleres	de	tu	padre,	Kurogiku.
»—Pero	dice	que	casi	ningún	globo	llegó	a	Estados	Unidos.
»El	anciano	calla.	Cuando	retoma	la	palabra,	es	para	decir:
»—Tu	padre	era	un	artista,	Kurogiku.	Un	gran	maestro.
»Silencio.
»—Todos	 los	 globos	 que	 alcanzaron	 las	 costas	 de	 Estados	 Unidos	 se

habían	fabricado	con	el	washi	de	tu	padre.
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»—¿Hubo	muertos?
»—Ninguno.	 Pero	 tu	 padre	 quedó	marcado	 para	 siempre	 por	 la	 historia

que	él	mismo,	a	su	pesar,	contribuyó	a	escribir.
»—¿Por	qué?
»—Por	una	cuestión	de	principios.	Tu	padre	fabricó	un	papel	de	tan	buena

calidad	 que	 solo	 el	 suyo	 pudo	 servir	 como	 arma	 de	 guerra,	 ¿entiendes?	 En
1940,	 Einstein	 escribió	 al	 presidente	 Roosevelt	 para	 advertirlo	 de	 que	 los
nazis	 preparaban	 una	 bomba	 atómica.	Einstein,	 cuyas	 teorías	 permitieron	 la
fabricación	de	 la	bomba,	quiso	avisar	 al	presidente.	Este	hizo	algo	más	que
tomar	 nota	 de	 su	 advertencia:	 ordenó	 la	 fabricación	 de	 una	 bomba	 nuclear
americana.	Einstein	se	arrepintió	 toda	su	vida	de	haber	escrito	esa	carta.	De
nuevo,	fue	cuestión	de	papel.
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El	 maestro	 Kurogiku	 y	 Casparo	 abandonan	 el	 cementerio.	 El	 maestro
conduce	al	joven	hacia	la	aldea.

Toman	por	un	sinuoso	camino	de	tierra.

Hay	 artesanos	 trabajando.	 Como	 hace	 el	 propio	 maestro	 Kurogiku,
sostienen	un	marco	de	bambú	que	sumergen	en	un	gran	barreño.	Sacuden	el
marco	para	repartir	la	pasta	y	eliminar	el	agua.

—¿Dónde	estamos?
—En	Higashi	Chichibu.
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—En	 2014,	 la	 Unesco	 reconoció	 la	 técnica	 del	washi	 como	 patrimonio
cultural	inmaterial	de	la	humanidad.

—No	lo	sabía.
—Mi	aldea,	Higashi	Chichibu,	es	una	de	las	tres	comunidades	en	las	que

se	ha	reconocido	la	fabricación	del	washi.	Es	importante.	¿Lo	entiende?	Para
la	gente	de	aquí	es	importante.	Es	una	revancha.

Casparo	hace	un	gesto	con	la	cabeza.	Lo	entiende.
—El	washi	es	un	papel	de	paz	y	de	armonía.	No	es	un	papel	para	fabricar

bombas.	 Los	 artesanos	 fabrican	 papel,	 y	 los	 gobiernos	 lo	 transforman	 en
bombas.	Los	artesanos	no	sabían	nada.

—Por	aquel	entonces	usted	también	lo	ignoraba.
—Sí.
—Lo	supo	al	morir	su	padre.
—Mi	padre	hablaba	poco.	Pero	era	un	hombre	alegre.
Casparo	se	queda	mirando	al	maestro	Kurogiku.
—No	puede	haber	abandonado	esta	aldea	por	los	ojos	de	una	pantera.
—Por	absurdo	que	parezca,	es	la	realidad.	El	washi	es	un	arte	difícil.	Hoy

me	 siento	 orgulloso	 del	 saber	 que	 me	 transmitió	 mi	 padre.	 Cuando	 tenía
veinte	 años,	 no	 soñaba	 con	 fabricar	 papel.	 No	 sabía	 lo	 que	 quería,	 estaba
inmerso	 en	 brumas.	 Esa	mujer	me	 dio	 una	 respuesta.	 Fui	 en	 pos	 de	 la	 luz
negra.

—De	verdad	lo	dejó	todo	por	una	mujer.
El	maestro	Kurogiku	calla.	Mira	a	Casparo	y	dice:
—Hágase	una	única	pregunta:	dejar	qué.
—Pues	todo	lo	que	tenía.
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El	maestro	Kurogiku	calla.	Más	tiempo.	Cierra	los	ojos.	Respira.	Y	dice:
—De	qué	sirve	tener	si	nos	falta	ser.
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El	maestro	Kurogiku	fabrica	washi.
Como	su	padre	antes	que	él.

Washi	significa	«papel	de	la	paz	y	la	armonía».

Todo	lo	bello	tiene	su	lado	oscuro.
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El	 maestro	 Kurogiku	 y	 Casparo	 abandonan	 Japón	 y	 toman	 un	 avión
rumbo	a	la	Toscana.

En	el	camino	de	vuelta	no	pronuncian	una	sola	palabra.

www.lectulandia.com	-	Página	107



A	 su	 vuelta,	 el	 maestro	 Kurogiku	 se	 saca	 del	 bolsillo	 un	 origami	 poco
ajado	pese	al	tiempo	transcurrido.	Está	hecho	de	washi.

—¿Qué	es?
—La	grulla	que	me	dio	mi	padre.

El	maestro	Kurogiku	contempla	el	pedazo	de	papel.
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Casparo	retoma	su	cuaderno.	Sentado	a	la	sombra	de	un	kōzo,	reflexiona.

El	 maestro	 Kurogiku	 se	 sienta	 en	 zazen	 bajo	 el	 soportal,	 con	 una	 hoja
cuadrada	 de	washi	 colocada	 sobre	 la	 mesa,	 delante	 de	 él.	 Parece	 arrugada
pero	no	lo	está.	Solo	está	desplegada.
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Casparo	y	el	maestro	Kurogiku	suelen	guardar	silencio	juntos.
También	suelen	conversar.
—Maestro,	el	otro	día	me	preguntó	si	sabía	lo	que	era	un	reloj	sencillo.	Es

un	reloj	que	marca	la	hora.
—Lo	recuerdo.
—He	reflexionado	sobre	sus	origamis.	Tiene	razón.	De	qué	sirve	plegar	el

tiempo,	dividirlo	en	minutos	y	en	segundos,	o	multiplicarlo	en	días,	semanas,
meses	o	años.

Silencio.
—He	reflexionado	sobre	ello	y	he	decidido	crear	un	nuevo	reloj.
—Qué	reloj.
—El	reloj	más	sencillo	del	mundo.	Un	reloj	que	solo	mida	los	pliegues	del

tiempo	al	alcance	del	hombre.	El	día	y	el	año.
Silencio.
—El	 día	 y	 el	 año	 son	 las	 únicas	 realidades	 del	 paso	 del	 tiempo	 que	 el

hombre	puede	medir:	la	rotación	de	la	Tierra	sobre	sí	misma,	y	la	rotación	de
la	 Tierra	 alrededor	 del	 Sol.	 Todo	 lo	 demás	 es	 literatura.	 Matemáticas.
Pliegues.

Silencio.
—Voy	a	crear	un	mecanismo	sencillo	que	ocultaré	debajo	de	dos	esferas

giratorias.	 La	 pequeña	 esfera	 central	 será	 marrón	 y	 no	 llevará	 ninguna
inscripción.	En	segundo	plano	habrá	una	esfera	amarilla.

—¿Cómo	marcará	la	hora?
—No	marcará	la	hora.
—¿Qué	quiere	hacer	entonces?
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—La	esfera	central,	de	color	marrón,	representa	la	Tierra	y	realiza	un	giro
completo	en	un	día.	La	esfera	de	detrás,	de	color	amarillo,	representa	el	Sol	y
realiza	un	giro	completo	en	un	año.

—¿En	un	año?
—Sí.	El	objeto	no	será	ya	un	instrumento	para	medir	el	tiempo	sino	para

contemplar	el	paso	del	tiempo.
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Un	día	—ha	transcurrido	un	mes	o	quizá	un	año,	¿quién	sabe?—,	Casparo
se	acerca	al	maestro	Kurogiku.

Elsa	está	sentada	a	la	entrada	del	soportal,	en	actitud	indolente.	Mira	los
valles	que	se	extienden.	A	lo	lejos.

—Ya	está.	He	terminado.	Pronto	me	marcharé.
—Suerte,	muchacho.

Casparo	calla.	Quiere	decir	algo,	pero	no	encuentra	las	palabras.
El	maestro	Kurogiku	espera.

Casparo	no	ha	encontrado	del	todo	las	palabras,	pero	aun	así	dice:
—No	es	usted	responsable,	maestro	Kurogiku.
—¿De	qué	habla?
—De	su	padre.	No	es	usted	responsable.
—Lo	sé.
—Tiene	derecho	a	estar	enamorado.
—¿Por	qué	me	dice	eso?
—Encontrará	a	su	pantera	negra.	En	esta	vida	o	en	otra.	Eso	decía	usted.
—Sí.
—Debería	mostrarse	más	agradecido	con	la	vida.
—¿Qué	quiere	decir?
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—Cuando	llegó	aquí,	a	la	Toscana,	era	usted	un	hombre	muerto.

Al	oír	esas	palabras,	Elsa	vuelve	la	mirada	hacia	ellos.
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El	maestro	Kurogiku	mira	el	origami	que	le	dejó	su	padre.

Casparo	dice:
—Maestro	Kurogiku,	una	cosa	más.
Silencio.
—Sabe	que	tendrá	que	hacerlo	algún	día.
Silencio.
—Quizá	haya	llegado	ese	día.
Silencio.
—Usted,	que	medita	sobre	el	origen	de	todas	las	cosas.
Silencio.
—Usted,	que	despliega	la	vida	para	comprenderla.
Silencio.
—¿Qué	ha	hecho	en	su	vida?
Silencio.
—Papel.	Plegarlo.	Y	desplegarlo.
Silencio.
—En	soledad.
Silencio.
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El	maestro	Kurogiku	está	sentado,	desde	hace	algo	más	de	una	hora.
En	posición	de	zazen.
Delante	de	él,	una	hoja	de	papel	cuadrada.
Plegada.
Un	origami.
Colocado	sobre	una	mesa	baja	de	madera.

El	origami	representa	una	grulla.
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Entonces,

el	maestro	Kurogiku
se	inclina,
despacio,	hacia	el	origami.

Lo	toma	entre	las	manos	y,
despacio,
lo	despliega.
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En	su	interior,
el	maestro	Kurogiku	reconoce	la	 letra	de	su	padre.	Debajo,	un	haiku,	un

breve	poema	japonés.

De	hace	unos	doscientos	años.

Su	autor	se	llama	Kobayashi	Issa.
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Desde	el	soportal	donde	está	sentado	en	zazen,	el	maestro	Kurogiku	alza
los	ojos	y	dirige	la	mirada	a	la	piscina	en	ruinas.

Cerca	de	la	piscina	en	ruinas,	en	los	senderos	entre	el	kōzo,	está	Casparo.
De	 pie,	 con	 su	 bolsa	 en	 bandolera.	 En	 su	 interior,	 un	 cuaderno.	 En	 el
cuaderno,	 la	promesa	de	un	 reloj.	A	sus	pies,	 la	gata	 Ima	 se	 frota	contra	él,
ronroneando.

Al	otro	lado	de	la	piscina,	en	los	otros	senderos	entre	el	kōzo,	Elsa	recoge
ramas	 que	 junta	 en	 gavillas.	 Parece	 estar	 ausente,	 o	 bien	 presente	 en	 sus
pensamientos,	precisamente.
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Casparo	habla,	y	el	viento	lleva	sus	palabras	hasta	el	soportal	donde	está
el	maestro	Kurogiku.

—Sea	menos	ingrato	con	la	vida,	maestro	Kurogiku.
—Gracias,	muchacho.
—Gracias	a	usted.	Es	hora	de	irme.
—Un	día,	yo	también	me	iré.
—Sí,	cuando	vuelva	su	dueño,	¿verdad?
—Sí.
—¿De	quién	son	estas	ruinas?
—Lo	ignoro.	Cuando	vuelva	su	dueño,	me	iré.
—Su	dueño…
—Sí.	Su	dueño.

Casparo	mira	al	maestro	Kurogiku.
Dice:
—Su	dueño…

Casparo	sonríe.

Es	hora	ya.
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Casparo	 bordea	 la	 piscina	 en	 ruinas	 y	 los	 senderos	 de	kōzo.	 Sale	 por	 la
puertecita	olvidada	en	un	extremo	del	recinto.	Abierta.	Deteriorada.

Ima,	la	gata,	lo	sigue.
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Algo	más	lejos,	Elsa	se	agacha	y	junta	ramas	de	kōzo.

Por	 un	 instante,	 el	 maestro	 Kurogiku	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 lo
estaba	mirando.
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JEAN-MARC	 CECI	 nació	 en	 1977,	 tiene	 la	 doble	 nacionalidad	 italiana	 y
belga	 y	 es	 licenciado	 en	 Derecho.	 Gran	 conocedor	 de	 la	 cultura	 japonesa,
obtuvo	 con	 su	 primera	 novela,	 El	 señor	 Origami,	 el	 Premio	 Edmée-de-La-
Rochefoucauld	 en	 Francia	 y	 el	 Premio	 Murat	 en	 Italia.	 Vive	 en	 el	 sur	 de
Bélgica.
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